曾拍摄《感官世界》,并被称为日本“情色电影大师”的大岛渚,对日本国民的两性关系做过如下的评述——

日本是一个深受中国儒教保守观念影响,但又同时接纳了西方光怪陆离的开放思想的民族。日本是个岛国,包围它的八面之海让日本人在压抑和放纵之间扭动,他们沉沦于肉欲、崇拜性器但又无上憧憬着纯粹的柏拉图之恋,他们喜欢把欲望放大到歇斯底里的地步,而实际上日本是个性冷淡的国家。日本人像惧怕失去日本岛一样恐惧着爱情的终结,他们拼命填海造陆,拼命用情色和纯爱来装点自己。

 

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

▲ 在《感官世界》拍摄现场,大岛渚给男女主角讲戏

2009年,日本《电影旬报》曾在日本民间做过关于“爱是什么”的调查。调查采取读者自由回答的方式,最终调查获得的结果显示,日本人对于爱的看法集中在“肉欲的折磨”  “痛苦”  “死”  “没有希望”等负面情绪极强的词组上。

为此,《电影旬报》为“日本人的爱情观”创造了 “爱的饿感” 这一词组。曾拍摄夫妻为了重拾“爱的激情”而强奸他人的《箱中女》的导演小沼胜,对日本人充满悲观主义的两性关系做过如此的定义,这定义恰巧解释了“爱的饿感”为何意

“‘对爱的饥渴’是我身边日本人的普遍状态,憧憬永恒的、精神上的灵魂结合是每一个日本人所追求的,但达到这一目的的方式除了无休止的性爱外,便是在爱最激情、最绚烂时以死亡作为暂停。但大多数的日本人在爱情中苟延残喘,这种状况维持的时间越长,爱本身越变得稀薄——这时家庭的出现拯救了日本人,家庭成为了爱的熔炉,在家庭代表的亲情下,日本人找到了更永恒的事物。”

●灵与肉无法统一的日式恋爱

“少年和少女的爱恋应该是剔除性的,甚至应该完全和欲望绝缘。美的感情是超越肉体而存在的、洁白无瑕的、忧伤的淡淡春风。”

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

岩井俊二在拍摄讲述日本大学生恋爱故事的电影《四月物语》时,对日本年轻人的恋爱作出了“梦想一般”的憧憬。

 

岩井俊二在拍摄讲述日本大学生恋爱故事的电影《四月物语》时,对日本年轻人的恋爱作出了“梦想一般”的憧憬。岩井俊二拍摄了包括《情书》《花与爱丽丝》等诸多恋爱相关的电影,他是“日本纯爱电影的名将”。

岩井俊二在拍摄《花与爱丽丝》时曾专门到日本的中学去进行调研,他发现日本中学生的恋爱呈现两种极端,“一种是暗恋般的纯美,一种是援助交际、性乱和太妹、混混式的颓丧”。

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

《情书》

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

《花与爱丽丝》

“暗恋般的纯美”是日本青春爱情题材电影最重要的关键词,“雅虎日本”网站甚至曾刊发文章探讨以“纯美”作为主要内容的电影为何会成为日本青春电影的主流。

文章称“从《伊豆的舞女》到《在世界的中心呼唤爱》,日本电影中的恋爱总是清澈透明并伴随着无法拥有的哀伤”,“这哀伤来源于日本小到樱花易谢、大到武士道精神的民族性格,这种性格注定了日本电影中的爱情总是处于黄昏时分的夕阳余晖下”。

 

在动画导演新海诚获得“亚洲电影奖”的名作《秒速五厘米》中,两个青梅竹马、彼此喜欢的恋人,因为对爱情能否永恒感到无力,而最终也没有互相告白牵手,只得各自隐忍,沉陷于伤感的氛围中。

新海诚借用动画中角色之口,说出了日本年轻人对于恋爱本身的恐慌——“时间带着明显的恶意,缓缓在我的头顶流逝。我深知我们无法一直相守,挡着在我们面前的是巨大庞然的人生,阻隔在我们中间的是广阔无际的时间,令我们无能为力”。

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

《秒速五厘米》

与《秒速五厘米》表达的对爱的无力感相反,另一种形态的日本恋爱电影呈现出截然不同的风貌——“描绘了追寻不到完美后的情感异化”(日本情色导演池田敏春语)。

同样是青春爱情的题材,高桥伴明的《东京新爱人》“把青年人的爱情彻底写实化”,“脱离了虚空的美好妄想”。

《东京新爱人》中,年轻的女人们虽怀着“赚钱和读书的男友结婚”的愿景,但却为此要把自己卖入喜欢性虐待的古怪大叔手中。电影结尾为结婚而卖身的女孩和男友平淡的分手了,她依旧在通过肉体赚钱,以此等待下一个能让自己“得到有爱的性”的男人。

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

《东京新爱人》

这种强调恋爱中肉欲和情感无法统一的电影,在1961年,以名为“粉红电影”的情色电影浪潮出现而达到高潮。

小林悟导演的《肉体的市场》成为了粉红电影运动的第一枪。《肉体的市场》以“性和爱无法辨别”的方式讲述了日本男女“无休止的用肉体寻找情感的欢愉”的畸形过程。小林悟表示“(日本)人在情感无法获得满足时,便以肉欲作为宣泄和对空虚的填补”。

不在清纯中爆发,就在压抑中变态-萌草酱

《黑雪》

在粉红电影浪潮中最著名的电影《黑雪》里,导演武智铁二用美军基地旁的妓院作为爱情故事的发生地,整个恋爱故事都充斥着绝望、暴力和冷峻。

“真实的恋情在现实里总是处境危急的”,武智铁二用《黑雪》告诫日本民众“没有快乐,(日本人的恋爱)永远没有快乐”,“快乐是建立在畅快基础上的,但日本人更习惯用身体上的快感麻痹自己,而精神世界封闭得可怕。从日本古神话中的‘天照大神’开始,日本人从来都是用肉体来诉诸爱情,但灵与肉无法永远统一是痛苦的根源”。